Modern idők

Ürmös Zsolt és Varga Ferenc József

2013. 11. 13. · Hócipő 2013/23

Manapság nem úgy megy ám, mint régen, a zord szocializmusban, hogy ültünk a hivatalok cigifüstös levegőtlenségében, és az ügyintéző, ha kedve szottyant, morózus arculattal ki is szolgált. Nincs kemény bürokrácia, nem kell ezerféle nyomtatványt kitölteni, beadni, iktatni, őrizni, visszapostázni. Nem, ma sokkal szebb, barátságosabb, modernebb világban élünk. Az ügyintézés lényegesen egyszerűbb. Akár otthon a székünkben ülve is kényelmesen elintézhetünk mindent. Van ügyfélkapu, ahol regisztrálnunk kell, és ha... ja, nincs internetünk? Hát akkor ott a telefon. Kellemes muzsika teszi feledhetetlenné az élményszámba menő hívást, midőn egy disztingvált hangú magnó mindent elmond... amire senki nem kíváncsi, hadd menjen a számla. Bemehetünk személyesen is, csak előtte ajánlatos időpontot kérni, hogy ne kelljen sorszámot húznunk. Igaz, időpont esetén is kell sorszám, csak akkor még tovább tart a várakozás, mert mások is kértek időpontot ugyanakkorra. Ám most sokkal kedvesebb a pult mögötti dolgozó. Jó, néha kicsit goromba, de ahhoz - valljuk be - mi is kellünk. Meg ő is. De hát nem jobb ez így? Valakinek biztosan!

Számos ember vagyok

Hány ember vagyok én? Vagyok alulírott, megbízott, megbízó, aláíró, lakó, tulajdonos, fogyasztó, felhasználó, ügyfél, állampolgár, kérelmező, beteg, elhunyt. Minden titulushoz tartozik egy vagy több hivatal vagy szolgáltató. Ezekhez mind van hatvanféle dokumentum, köznyelven papír, melyeken van hatezerféle szám, ami mind én vagyok. E számokat nekem mind tudnom kell, ha ügyet akarok intézni (illetve akar a halál, csak ugye muszáj), és ha tón üzemmódról hívom őket, vagy ha online akarok szexuálni az adott szervvel, újabb számokat, jelszavakat, karaktersorokat kell bebifláznom.

Az őrület már gyerekkoromban elkezdődött. Akkor még csak útlevélszámot kaptam. Aztán jött a személyi igazolvány, abban már két szám virított. És onnantól kezdve meg sem állt az egész. Van számlaszámom, kártyaszámom, PIN-kódom, adószámom, tajszámom, a cégemnek is van adószáma, számlaszáma, és van cégjegyzékszáma. Meg mittomén még miféle száma. (Pedig kéne tudnom!) Van ötféle „mérőóra gyári számom”, fogyasztási hely azonosítóm, fogyaszTÓI azonosítóm, ügyfélszámom, és már bele sem merek gondolni, mi várhat rám, ha netán komolyan beteg leszek, vagy amikor majd szociálisan nekem kell elásnom engem. PINkódok, azonosítók, felhasználónevek, jelszavak, IP címek, netes kódok, számlázási karakterkígyók - ez mind-mind én vagyok. A lakó, a bérlő, a tulajdonos, az ügyfél, a fogyasztó, a beteg, az elhunyt. Több számom van, mint a Deep Purplenek.

A különféle adatokat egy papírra leírva őrzöm egy táskában. Nem is a gépen, hogy mások bemásszanak a merevlemezembe, és megtudják az összes olyan számomat, amiket magam sem tudtam még eddig megtanulni. A táska, amiben őrzöm őket, számzáras. Voltam olyan hülye, hogy a számzár kódját is ugyanarra a papírra írtam. Azóta nem tudom kinyitni a táskát.

Ürmös Zsolt és Varga Ferenc József
legolvasottabb cikkei

Ürmös Zsolt és Varga Ferenc József
legfrissebb cikkei

Ürmös Zsolt és Varga Ferenc József összes cikke

HÓCIPŐ AZ ÚJSÁGOSNÁL
2026/5 • II. 25. – III. 10.

Peti megháborúdott – kilépünk a NATO-ból, Magyarországot ezentúl a Kispest Honvéd kapusa védi! Lengyel László: Eltorzult magyar alkat, avagy lehet-e új világ az orbáni rendszerben kiformált új embertípussal? Para-Kovács Imre: a „láttam a neten” az új „megírta az újság, mutatták a tévében”, mi meg reneszánsz ember helyett Fekete Pákóvá változunk Váncsa István a Samsung Fülöp-szigeteki munkásai által felfalt vízilovakról Smuzewitz Ilona: Nagy Márton, egy osztrák 18+-os szálló parkolójában elvesztett repülőrajtjáról Farkasházy Tivadar már a hetvenes évek Úttörő Áruházában látta Trump Béketanácsának logóját Havas Henrik megszerezte a Karmelita kolostor népmeseíró pályázatának győztes alkotását Nagy Bandó András Marika néni új könyvéről Dési János az egykori Magyar Nemzet szerkesztőségének legrejtélyesebb szobájáról Verebes István a Puskás Colosseum építésének nehézségeiről A Heti Kamu megtudta: Szijjártó beköltözött a gödi Samsung üzemcsarnokába, mert annak fémpor-lepte tetején szereti zöld pikkelyeit süttetni a napon

GYENGÉBBEK KEDVÉÉRT Képaláírásaink a képzelet szüleményei, nem a rajtuk szereplők mondták. • A Hócipő hírei álhírek. • A Képzelt riportok álinterjúk, nem az azokban nevesített személyek szólalnak meg bennük. • Legyen résen: oldalunkon a valódiak mellett alkalmanként álhirdetések is előfordulnak • A Föld gömbölyű.