Modern idők
Ürmös Zsolt és Varga Ferenc József
2013. 11. 13. · Hócipő 2013/23
Manapság nem úgy megy ám, mint régen, a zord szocializmusban, hogy ültünk a hivatalok cigifüstös levegőtlenségében, és az ügyintéző, ha kedve szottyant, morózus arculattal ki is szolgált. Nincs kemény bürokrácia, nem kell ezerféle nyomtatványt kitölteni, beadni, iktatni, őrizni, visszapostázni. Nem, ma sokkal szebb, barátságosabb, modernebb világban élünk. Az ügyintézés lényegesen egyszerűbb. Akár otthon a székünkben ülve is kényelmesen elintézhetünk mindent. Van ügyfélkapu, ahol regisztrálnunk kell, és ha... ja, nincs internetünk? Hát akkor ott a telefon. Kellemes muzsika teszi feledhetetlenné az élményszámba menő hívást, midőn egy disztingvált hangú magnó mindent elmond... amire senki nem kíváncsi, hadd menjen a számla. Bemehetünk személyesen is, csak előtte ajánlatos időpontot kérni, hogy ne kelljen sorszámot húznunk. Igaz, időpont esetén is kell sorszám, csak akkor még tovább tart a várakozás, mert mások is kértek időpontot ugyanakkorra. Ám most sokkal kedvesebb a pult mögötti dolgozó. Jó, néha kicsit goromba, de ahhoz - valljuk be - mi is kellünk. Meg ő is. De hát nem jobb ez így? Valakinek biztosan!Számos ember vagyok
Hány ember vagyok én? Vagyok alulírott, megbízott, megbízó, aláíró, lakó, tulajdonos, fogyasztó, felhasználó, ügyfél, állampolgár, kérelmező, beteg, elhunyt. Minden titulushoz tartozik egy vagy több hivatal vagy szolgáltató. Ezekhez mind van hatvanféle dokumentum, köznyelven papír, melyeken van hatezerféle szám, ami mind én vagyok. E számokat nekem mind tudnom kell, ha ügyet akarok intézni (illetve akar a halál, csak ugye muszáj), és ha tón üzemmódról hívom őket, vagy ha online akarok szexuálni az adott szervvel, újabb számokat, jelszavakat, karaktersorokat kell bebifláznom.
Az őrület már gyerekkoromban elkezdődött. Akkor még csak útlevélszámot kaptam. Aztán jött a személyi igazolvány, abban már két szám virított. És onnantól kezdve meg sem állt az egész. Van számlaszámom, kártyaszámom, PIN-kódom, adószámom, tajszámom, a cégemnek is van adószáma, számlaszáma, és van cégjegyzékszáma. Meg mittomén még miféle száma. (Pedig kéne tudnom!) Van ötféle „mérőóra gyári számom”, fogyasztási hely azonosítóm, fogyaszTÓI azonosítóm, ügyfélszámom, és már bele sem merek gondolni, mi várhat rám, ha netán komolyan beteg leszek, vagy amikor majd szociálisan nekem kell elásnom engem. PINkódok, azonosítók, felhasználónevek, jelszavak, IP címek, netes kódok, számlázási karakterkígyók - ez mind-mind én vagyok. A lakó, a bérlő, a tulajdonos, az ügyfél, a fogyasztó, a beteg, az elhunyt. Több számom van, mint a Deep Purplenek.
A különféle adatokat egy papírra leírva őrzöm egy táskában. Nem is a gépen, hogy mások bemásszanak a merevlemezembe, és megtudják az összes olyan számomat, amiket magam sem tudtam még eddig megtanulni. A táska, amiben őrzöm őket, számzáras. Voltam olyan hülye, hogy a számzár kódját is ugyanarra a papírra írtam. Azóta nem tudom kinyitni a táskát.
Ürmös Zsolt és Varga Ferenc József
legolvasottabb cikkei
legolvasottabb cikkei
Ürmös Zsolt és Varga Ferenc József
legfrissebb cikkei
legfrissebb cikkei
HÓCIPŐ AZ ÚJSÁGOSNÁL
2026/14 • VII. 1. – VII. 14.
Para-Kovács Imre: Szabadabban érezhetjük magunkat, nem indítanak ellenünk hajtóvadászatot, de ez nem jelenti azt, hogy beleszólhatunk. Hát kösz!
Smuzewitz Ilona: az új magyar űrügynökség meg tudja majd mondani, hogy föntről látszott-e az aranykonvoj, vagy csak a karmelitából?
Váncsa István: Hol meleg van, ott meleg van! – azaz pont olyan, mint a zsarnokság!
Farkasházy Tivadar a hatvan évvel ezelőtti és mostani lopásról, és a mértékről
Havas Henrik részleteket szerzett Orbán: Életem és harcom Brüsszel bürokratái ellen - című készülő kötetéből
Dési János a jövendő elnök-casting alkalmából feleleveníti, hogyan lépett be Göncz Árpád irodájában a gardróbszekrénybe
Juszt László szerint igaza van Orbánnak, tényleg fantasztikus országot csinálnak, csak nem érti, miért nem tette hozzá, hogy: maguknak!
A Heti Kamu megtudta: csirkekopasztó-üzemben folytatják a kirúgott megafonosok
Selmeczi Tibor a digitális világban a WC-papírt is lecseréli billentyűzetre, de hiába nyomkodja a DEL-billentyűt, az nem töröl.
2026/14 • VII. 1. – VII. 14.
Para-Kovács Imre: Szabadabban érezhetjük magunkat, nem indítanak ellenünk hajtóvadászatot, de ez nem jelenti azt, hogy beleszólhatunk. Hát kösz!
Smuzewitz Ilona: az új magyar űrügynökség meg tudja majd mondani, hogy föntről látszott-e az aranykonvoj, vagy csak a karmelitából?
Váncsa István: Hol meleg van, ott meleg van! – azaz pont olyan, mint a zsarnokság!
Farkasházy Tivadar a hatvan évvel ezelőtti és mostani lopásról, és a mértékről
Havas Henrik részleteket szerzett Orbán: Életem és harcom Brüsszel bürokratái ellen - című készülő kötetéből
Dési János a jövendő elnök-casting alkalmából feleleveníti, hogyan lépett be Göncz Árpád irodájában a gardróbszekrénybe
Juszt László szerint igaza van Orbánnak, tényleg fantasztikus országot csinálnak, csak nem érti, miért nem tette hozzá, hogy: maguknak!
A Heti Kamu megtudta: csirkekopasztó-üzemben folytatják a kirúgott megafonosok
Selmeczi Tibor a digitális világban a WC-papírt is lecseréli billentyűzetre, de hiába nyomkodja a DEL-billentyűt, az nem töröl.
GYENGÉBBEK KEDVÉÉRT
Képaláírásaink a képzelet szüleményei, nem a rajtuk szereplők mondták. • A Hócipő hírei álhírek. • A Képzelt riportok álinterjúk, nem az azokban nevesített személyek szólalnak meg bennük. • Legyen résen: oldalunkon a valódiak mellett alkalmanként álhirdetések is előfordulnak • A Föld gömbölyű.
