Előre rongált sírkövet tessék!

A direkt marketing esélyei a temetkezési iparban

Makai József
2005. 08. 17. · Hócipő 2005/17
Arra gondolt már, hogy táncosnők is legyenek a temetésén?, kérdezte Rozgovics, az agilis temetkezési vállalkozó, és ez meglepett. Korán érkezett, váratlanul, továbbá nem készülök halni. És ezt közöltem is vele.
Nem készülök halni, mondtam.

Ó hogyne, hogyne. Uraságod nem készül halni, persze. Megértem én ezt. Hogy őszinte legyek, én se készülök, mondta Rozgovics bizalmaskodva. De attól az embernek még gondolnia kell a jövőjére.
Én a jövőmre máshogy gondolok, mondtam.

Elég sokan így vannak vele. Ám a statisztika az én érvelésemet támasztja alá. Nagy bizonyossággal állíthatom, hogy mindannyiunk jövője gakorlatilag ugyanaz. Ezért, amennyiben táncosnők is kellenek, most kell foglalásukat elintézni, mert később, ugye, aligha jut eszébe. Vagy inkább popzenekart szeretne? Esetleg népszerű tévés műsorvezetőt?
Semmi ilyet nem akarok, mondtam.

Akkor csak egyszerűen temetést? Semmi akadálya. Bár elég snassz. És annak árából nem tudok engedni. Az extrákat viszont jutányos áron számítanám, mondta Rozgovics.
Engem ez nem érdekel.

Úgy? Tehát rutinos alkudozó. Ám legyen. Mennyit szánna temetésre? Hozzávetőlegesen... Lehet, hogy meglepődik, hogy mennyivel többet kihozok kevesebből... Szeretné például, ha a temetésen kiderülne, hogy jó ember volt?
Ki nem szeretné?

Meglepődne, ha tudná, menynyien nem igénylik. Pedig olcsón számítjuk. A beszéd végén még a jelenlévők is hajlamosak elhinni, hogy amit hallottak, igaz.

Rozgovicsot csak súlyos sértések árán tudtam eltávolítani. Öt perc sem telt el, amikor csengettek: alacsony, köpcös férfi állt az ajtóban, erősen izzadó homlokát zsebkendővel törölgetve. Szertartásosan meghajolt, és miközben átnyújtotta névjegyét, közölte: Horváth vagyok, Elemér / Eltemetem feleannyiér’. Majd ismét meghajolt, és elment. A lépcsőfordulóban hátrasandított, elkezdek-e tapsolni, egy vállrándítással tudomásul vette, hogy a tetszésnyilvánítás elmarad, és elment.

A következő vállalkozó korszerű üzleti technikát alkalmazva, csak a keresztnevét közölte, miután ajtót nyitottam neki.

Jónapotszerbusz, Zoltán vagyok, miben segíthetek? Zoltán vagyok, jelentős nemzetközi temetkezési cég koporsóbrókereként állok rendelkezésedre, Zoltán vagyok.
Zoltán, hagyjál békén, mondtam.

Hallom, amit mondasz, Zoltán vagyok, miben segíthetek, miközben előnyös ajánlatom van számodra. Javaslom, ha pont velünk kötnél szerződést, mert éppen jól járhatsz. Zoltán vagyok. Állok rendelkezésedre.
Ne fáraszd magad, mondtam, de az ajtót nem tudtam becsukni, mert Zoltán betette a lábát, és azután sem vette el, hogy csontjai elkezdtek ropogni.

Hallom, mit mondasz. Ezért van egy ajánlatom a te számodra. Ajánlom, velünk temetkezz. Nemzetközi cégünk számos nagyszerű referenciával rendelkezik, egész parcellák nyugszanak elégedetten, Zoltán vagyok, miben segíthetek. És esetleg részletfizetést is felkínálok.
Zoltán, az anyád keservit. Élek, mondtam a lehető legtárgyszerűbben.


Hallom, amit mondasz. Látom is, amit mondasz. Itt állsz előttem, élve. Zoltán vagyok, miben segíthetek, hiszen a legjobbkor érkezem. Nemzetközi cégünk nemzetközi felmérései igazolják, hogy a legkönnyebb az élőkkel megegyezni. Ezért merem ajánlani előre rongált sírkompozíciónkat.
Az milyen?, kérdeztem.

Élethű, mondanám, ha ebben a szakmában markentinges megfontolásokból nem kerülnénk az ilyen kifejezéseket. Műszaki részlegünk eleve megrongált sírkövet mintáz...
Minek az?

Önvédelem. Zoltán vagyok. Nemzetközi tapasztalataink igazolják, hogy a sírok tetemes százalékát megrongálják. Aki viszont olyanban nyugszik, ami megrongáltnak néz ki, az valóban nyugodt lehet, Zoltán vagyok, ha érted, mire gondolok, mert a vandálok szerint majd nem lesz értelme hozzányúlni. Bizonytalan időket élünk, Zoltán vagyok, és türelmetlen. Szerződünk?
Zoltán. Takarodjon.

Hallom, amit mondasz. Miben segíthetek? A tudományos munkásság érdekel esetleg? Cégünk nemzetközi kapcsolatainak köszönhetően egzotikus államok tudományos akadémiáinak tagságát is el tudjuk intézni. Díszplakettel, amire az utódok is büszkék lehetnek... Vagy inkább az élsportolói múlt érdekel?
Az élsportolókra mindenki emlékszik...
A hetven évvel ezelőttiekre? Ugyan...
Zoltán, a sírba viszel, mondtam.

Rendben. Megoldható az is. De előre kell fizetni. És készpénzben.
HÓCIPŐ AZ ÚJSÁGOSNÁL
2026/14  •  VII. 1. – VII. 14.
Para-Kovács Imre: Szabadabban érezhetjük magunkat, nem indítanak ellenünk hajtóvadászatot, de ez nem jelenti azt, hogy beleszólhatunk. Hát kösz! Smuzewitz Ilona: az új magyar űrügynökség meg tudja majd mondani, hogy föntről látszott-e az aranykonvoj, vagy csak a karmelitából? Váncsa István: Hol meleg van, ott meleg van! – azaz pont olyan, mint a zsarnokság! Farkasházy Tivadar a hatvan évvel ezelőtti és mostani lopásról, és a mértékről Havas Henrik részleteket szerzett Orbán: Életem és harcom Brüsszel bürokratái ellen - című készülő kötetéből Dési János a jövendő elnök-casting alkalmából feleleveníti, hogyan lépett be Göncz Árpád irodájában a gardróbszekrénybe Juszt László szerint igaza van Orbánnak, tényleg fantasztikus országot csinálnak, csak nem érti, miért nem tette hozzá, hogy: maguknak! A Heti Kamu megtudta: csirkekopasztó-üzemben folytatják a kirúgott megafonosok Selmeczi Tibor a digitális világban a WC-papírt is lecseréli billentyűzetre, de hiába nyomkodja a DEL-billentyűt, az nem töröl.
GYENGÉBBEK KEDVÉÉRT Képaláírásaink a képzelet szüleményei, nem a rajtuk szereplők mondták. • A Hócipő hírei álhírek. • A Képzelt riportok álinterjúk, nem az azokban nevesített személyek szólalnak meg bennük. • Legyen résen: oldalunkon a valódiak mellett alkalmanként álhirdetések is előfordulnak • A Föld gömbölyű.