Parainesis

Hozzád szólok, ki Audiddal vágtatsz a magyar rónán át. Igazi macho vagy, kilenclyukú főnök, jövendő kék vér, már a négyéves fiad is államtitkár, igazi machobaba. Arra kanyarog az út, amerre mondod, neked húzza a száztagú szimfonikus, tied az ország, magadnak építed, szaporodik titkárnődben az idegen anyag, ABC ben dekázol, marhanyelvből vizsgázol, paplanernyőt kirázol, nagykövetet leprázol, de miért kommunistázol?

Láttál KISZ-esküvőt ifjúgárdista nyoszolyólányokkal? Voltál színreváró a csepeli szabad kikötőben? Kirendeltek kis zászlócskákkal Brezsnyev szemöldökéhez? Hallottad beszélni Óvári Miklóst? Hát Németh Károlyt? Mesélt neked háromévente a bécsi erdő? Nyaraltál hetven dollárból? Szeleteltél már vékonyra szalámispárgát? Bevitted nagyanyád ónémet kredencét egy 48 kvadrátos panel teakonyhájába? Próbáltál hazatalálni Palotán? Akkor miért kommunistázol?

Láttál irodalmi műsort a Fáklya és a Szovjetunió legjobb írásaiból? Írtál dolgozatot a Kis földből? Láttad a Balkezes újoncot három iskolával? Hajóztál két hétig a Fekete-tengeren pingponglabda nélkül? Összehoztál nyolcórás kemény munkával egy szendvicset Karl Marx-Stadtban? Álltál sorba üres vendéglő előtt? Voltál bolgár nászúton? Asszonyod éjszakánként álmodozott Hajdúsági centrifugáról? Akkor miért kommunistázol?

Hallgattál egész nyáron Németh Lehelt? Szavaztál Koós Jánosra, Korda Györgyre és Kovács Katira? Ecsetelted a dolgozó parasztságnak és a haladó értelmiségnek a táncdalfesztivál előnyeit? Kacsintott rád felhúzott vállakkal Kádár János is? Mondta neked, nehogy már a nyúl legyen a krumplileves? Vettél gumi nyakkendőt az Úttörő Áruházban? Cipőt a cipőboltban? Esküdtél Vörös Októberben? Árultál nejloninget a katowicei piacon? Trappert a Vörös téren? Sírt az anyád, amiért leszaladt a szem a Puskás Öcsitől vásárolt harisnyáján? Állítottak már ki a sorból az Ifiparkban, mert nem voltál fodrásznál? Akkor miért kommunistázol?

Kiabáltatták veled az utcán, hogy el a kezekkel Angela Davis hajától? Tüsszögtél harminc évig egy rohadt gyomnövény miatt? Nővérkedtél a saját operációdon? Láttál már műtőasztalon tekerni valakit fel a budai hegyekbe, szívószálon véve a levegőt, amiért nem kapott egy kanál orvosságot az ötvenes évek végén? Tudod, mi az MHK, mi a GMK, mi a KMK? Mi a kivi meg a neva? Láttál lovat éhezni, hogy ne lógjon át a szomszéd háztájiba? Rejtegettél már egész évben a spájzban bolgár kompótot, orosz mustárt, csehszlovák vorcseszterová omácskát, hogy tehess valami csemegét a karácsonyi asztalra? Adtál nőt twistpulóverért? Nővért orkánért, húgot Doxáért? Verekedtél már Opel Rekordból kihajított coca colás dobozért? Koboztak már el tőled Elefánt radírt a rajkai határon? Dugtál már kohinoort csehszlovák dorkóba? Ettél két hétig különleges vagdalthúst a hatfokos Északi-tenger partján? Nyomtál hozzá piros aranyat? Tudod, mi a citrompótló, mi a cikória, mi a Tropi Cola? Ittál Utas üdítőt? Almuskát? Láttad sámlin a szófiai VIT záróünnepségét Szoboszlón? Nyertél tortát reumás táncversenyen? Akkor miért kommunistázol?

Tudod, mi a Buksi heverő? Panni szekrénysor? Mi az NDK kivehető ajtós? Mi a szocialista ablak? Feljött már parkettád, lejött már tapétád fizetés után három órával? Bicikliztél körbe a Népstadionban egy Röltex-szőnyeggel? Láttál keletnémet dakotákat Gojko Mitics ellen harcolni? Néztél Karel Gott szemébe? Próbáltad eltalálni Joszip Kobzon elejét? Lehalkíttatták már veled a getnót? Akkor miért kommunistázol?

Tudod, mi az, nem tudni angolul, németül, franciául? Nem látni a Szarvasvadászt? Nem olvasni Gimesről, Maléterről, Nagy Imréről? Hoztak már ki neked színestévét tankkal orosz laktanyából? Lobogtattál már Rómer Flóris utcai autóklubos csekkszelvényt egy csodálkozó tehénnek a toscanai sztrádán? Próbáltál Moszkvics féltengelyt, Wartburg dugattyút, Trabant ventilátort bütykölni Provence lejtőin, miközben a nejed szid, hogy 1095 napod volt rá? Akkor miért kommunistázol?

Az öledbe pottyant itt minden. Mert a sok ostoba ősei harcát vívta tovább. Tán legyőzted a KGB t? Kiástad Katynt? Megszöktél a Gulagról? Cipőt vettél Hruscsovnak? Brezsnyev-vicceket meséltél Csernyenko temetésén? Felkérted táncolni Andropov özvegyét? Bűnjelet rajzoltál Gorbacsov homlokára? Legalább kicsavartad a vodkát Jelcin kezéből? Akkor miért kommunistázol?

Csak nem azért, mert apád az volt? Miért nem hagysz békén? Húsz évvel túlélsz! Európában fogsz lakni, ott nem dolgozol, ahol csak akarsz! Te fogod ceruzámat? Tudod, mit fogjál? Hernyót!

(2000, Szárszói Találkozó)