Mák-és dióárus

Megyesi Gusztáv

2014. 01. 22. · Hócipő 2014/02

Nem tudják a külföldiek, mi az a mák. Mutogatnak rá, hogy mi volna az a szürkéskék halom a kosárban, s amikor megtudják, hogy étkezési célokat szolgál rétesbe vagy kalácsra, kiflire sütve, viszont némi ópiumot is tartalmaz, akaratlanul is hátrébb lépnek. A legtöbb országban tilalomfa áll a mák előtt a határon; meg ne próbáljon valaki az Egyesült Államok területére lépni akár egy mákos kifli csücskével is, ha kedves az élete. Akad persze, aki óvatosan megkóstol három-négy szemet, az viszont nem tud meg semmit, a mák ugyanis csak darálva nyer értelmet; gyerekkorunkban mi sem tudtunk mit kezdeni nyár végén a bolgárkertészet végében termő mákkal, azon kívül, hogy zörögtek a mákszemek a gubóban, afféle rumbatöknek elment, ám ahhoz, hogy együk, daráló kellett volna.

Muskáték standján akad mákdaráló, kereken ötvenéves, egy régi kukoricadarálót alakítottak át, s persze tettek bele villanymotort. A mákot ma már mindenki darálva viszi, nincsenek is már a közértekben sem mákdarálók, igaz, kávédarálók és diódarálók sem, holott ezek külön álltak a kijárat közelében, ott ágaskodtak előttük az asszonyok, s verték az oldalukat, nehogy egy gramm is veszendőbe menjen. Miként otthon se darál senki, megveszik az emberek a darált mákot és diót, a mélyhűtőben prímán eláll.

Az kétségkívül előny, hogy Muskáték standja pár lépésre áll a Nagycsarnok Vámház körúti bejáratától, így egyből belébotlanak a külföldiek. De nem ők a fő vásárlók. A vevők háromnegyede törzsvendég, van, aki még Muskát Zsuzsa édesanyjánál is vásárolt, bejáratott kapcsolat ez, de a szó szoros értelmében. Nem tudni, van-e még az országban mák- és dióárus, akinek már az ősei is mákot és diót árultak, Muskát Zsuzsa nagyszülei mindenesetre már a második világháború előtt a Nagycsarnokban álltak a standjuk mögött. A nagypapa, Perl Miklós, a „Pipás”, nagybani tételben is árult, sőt szállodáknak, közeli cukrászdáknak is szállított. Amikor aztán 1979-ben meghalt, Zsuzsa édesanyja segített be a nagymamának, majd a vásárcsarnok átalakításakor kiszálltak egy időre, de 1990-ben már újra nyitottak, kibővítve a készletet babbal, borsóval, lencsével, aszalt gyümölccsel, tök- és napraforgómaggal, édesanyja halála óta pedig Zsuzsa áll a pult mögött nap-nap után.

Hozzá kell tenni, hogy a külföldiek a napraforgómagot sem ismerik, mármint a szlovákokon kívül, akik szintén nagy szotyolázók, le se tagadhatnánk a világ előtt, hogy testvéri népek vagyunk. Ezért is fájó, hogy a pirított napraforgómag még korántsem a magyar export húzótétele, árulhatnánk a szotyolát nagy nemzetközi kupák döntője meg világ-és Európa-bajnokságok idején a stadion előtt, jelezvén, hogy maradt még azért valami a magyar futballból; tán majd a miniszterelnök tesz lépéseket az ügy érdekében.

Hanem a mák izgat bennünket. Nem mint gonosz opiát, bár hogy például megbukjunk egy verseny után a doppingteszten, száz mákos rétest kellene megennünk előző nap, hanem a mák mint olyan. Hogy a mák ugyebár személytelen, nem gondozza a gazda, nincs vele vesződés, mint a gabonával, a máktermésben nincs benne a gazda verítéke, sőt, Muskáték is a nagybanin veszik a készletet, azt se tudván, honnét származik, aminek egyébként tényleg nincsen jelentősége; a mák mindenütt egyforma.

A dióról már nem mondható el ugyanez, a dió emberszabásúbb. Ezt onnét is látni, hogy nyár végén egyre-másra jelennek meg idős asszonyok tömött szatyrokkal a Nagycsarnok bejáratánál, hozzák a fa alól fölszedett diót, háromnégy kilót, de van, hogy csak másfelet. Minden egyes tételnek külön története van, a vásárcsarnok dióhegyei mögött fejkendős öregasszonyok hajolgatnak és szedik a termést, kezüket örökre zöldesbarnára festi a dió; nincs az embernek más választása, mint megvenni tőlük a diót.

Egyébként dióból és mákból is pont annyit kell venni, hogy a következő őszig elég legyen. A mák erre kifejezetten alkalmas, megvesznek Muskáték ezer kiló mákot jutányos áron, és az vígan eláll a raktárban. A baj inkább az, hogy hiába az ünnepek, a rezsicsökkentés és az őrült tempóban bekövetkező jólét, az emberek egyre nehezebben vásárolnak, Mikulástól az új esztendő első napjáig például lencséből csak ötven kiló fogyott el, holott a korábbi években kétszáz, vagy itt van az aszalt szilva, ami az 1680 forintjával olcsóbb, mint a Metróban, mégis sokáig nézik az emberek, mielőtt kérnek belőle húsz dekát.

Plusz a fűszerpaprika. Kék csomagolású fűszerpaprikán akad meg a tekintetünk, annyira kirí a többi közül, hogy nem csodálkoznánk, ha a paprika is kék volna benne. Nem kétséges, a kék szín jó ötlet. A piros csomagolású paprika már unalmas, nem mozgatja meg a fantáziát még nemzeti színű szalaggal sem, főleg hogy ma már a fűszerpaprikát meg se lehet kóstolni a piacon, az ÁNTSZ csak zárt csomagolású árut enged árusítani, noha az ember szívesen belecsippentene a paprikába: ha narancsszínű marad tőle az ujja, akkor az jó, abból nem vették le az olajat.

És akkor jön Úri Mihály, s kimér egy asszonynak tíz deka aszalt szilvát. Fölvetődik a kérdés, hogy ő-e az a bizonyos Úri Mihály, a híres zsoké. Igen, ő az. Legutóbb az abrakmester.hu-n érdeklődtek felőle igen élénken, mi lett vele. Pár évvel ezelőtt leesett a lóról, s eltört a csuklója, ami utána nem forrt össze rendesen. Hosszú hónapokig kínlódott vele, két-három évre el akarták merevíteni a csuklóját, de nem vállalta, már-már rendbe jött anélkül is, ám aztán zöldségesként a sok emelés újra kikezdte, így a végén Muskátéknál kötött ki; negyven éve ismerik egymást. Itt pakolgat most, kiszolgál, azt mondja, lovakról már régen nem álmodik, néha kimegy a galoppra, de ennyi, annak az időnek vége, most ez az élete, a mák, a dió, a lencse, tíz deka aszalt szilva.

Fotó: Szebeni András

Megyesi Gusztáv
legolvasottabb cikkei

Megyesi Gusztáv
legfrissebb cikkei

Megyesi Gusztáv összes cikke

HÓCIPŐ AZ ÚJSÁGOSNÁL
2026/20 • IX. 23. – X. 6.

Para-Kovács Imre csodálja, hogy Orbán nem váltott röfögésre kötcsei beszéde alatt, miközben arról beszélt, hogy jobban kellett volna hazudni Smuzewitz Ilona szerint úgy lehetünk sikeres sportdiplomaták, ha ekezet es vesszotakarekosan irunk kulugyminiszter Tesokanak! Farkasházy Tivadar szerint, ha Ligetiből alkotmánybírót csináltak, akkor Bokros Lajost meg a Biodóm élére kellett volna kinevezni Váncsa István szerint az elkövetkező nyarak slágere a lajtos kocsi lesz Havas Henrik megtudta, hogyan nem ebédelt Orbán batidai nyúlpörköltet Dési János feleleveníti, hogyan akarták beszervezni a szolgálatok, miközben Kövér titokminiszter billiárdozott a szomszéd helyiségben Lendvai Ildikó: Godot megérkezett, akire várván hívei nem tudtak semmi értelmeset csinálni A Heti Kamu megtudta, hogy tükörlabirintusban tartják a következő Békemenetet Selmeczi Tibor hat egymás melletti buszsáv és az egysávos nagykörút után azt keresi, hol tud a házától 70 perces gyalogútnál közelebb parkolni a kocsijával

GYENGÉBBEK KEDVÉÉRT Képaláírásaink a képzelet szüleményei, nem a rajtuk szereplők mondták. • A Hócipő hírei álhírek. • A Képzelt riportok álinterjúk, nem az azokban nevesített személyek szólalnak meg bennük. • Legyen résen: oldalunkon a valódiak mellett alkalmanként álhirdetések is előfordulnak • A Föld gömbölyű.